– Søndag i byen en tidlig formiddag. Drikke ei stor kanne Earl Grey i en nesten tom kafé, skrive ferdig et avsnitt eller to, før jeg kjøper lunsj på butikken ved siden av og går ned til hagen nedenfor katedralen, den lille delen med store trær og trimmede hekker som ligger bortgjemt. Der er det to benker: én til ei som sitter og skriver under et buskete grønt tre – og én til meg.
– Togturen nordover. Stemmen over høgtaleren som annonserte holdestedene med liksom-fransk aksent («Welcome to sunny Prestååån»). Snødekte fjell og grønne enger side om side. Saueflokker med bittesmå lam. Og de skinnende gulltornbuskene langs togskinner og bekkefar på vei inn til Edinburgh.
– Kaffepauser som blir lengre enn man egentlig hadde tenkt.
– Å bo med folk som kan forklare en forskremt nordmann som bare skulle kjøpe et glass pesto hvorfor det er så mange fulle folk mellom hyllene på Salisbury en tidlig lørdag kveld. I går var det Grand National, et hesteløp som arrangeres her i Liverpool hvert år. Det er visst en institusjon – om man bare skal vedde én gang i livet, så er det i Grand National. (Og om man skal kle seg i finstasen og drikke litt ekstra gin, så går visst også det an når det er Grand National.)